English version of the interview here.
Interest in Three-Dimensional Objects
Hanada: How did you originally come into contact with making things?
Ryutaro Yamada: I’ve been interested in three-dimensional objects since I was little.
When I was deciding on my future path, I thought I wanted to study furniture and interior design, which led me to Tama Art University, where those fields are included in the architecture department.
Hanada: Did you enjoy studying interior design?
Ryutaro Yamada: The content was different from what I expected.
I was originally from a different field… naturally, almost everyone around me wanted to become an architect (laughs).
In the end, I transferred to the crafts department for my final year.
Adults Who Broke Down in Tears
Hanada: Is there anything memorable from your student days?
Ryutaro Yamada: Working part-time at a design office was very stimulating.
There were books and materials I’d never seen at school, as well as magazines by master designers of the past. I could look at these works of predecessors in between shifts, and the office was filled with an atmosphere of wanting to create beautiful things.
Most of all, it was the people there.
It was the first time I saw adults genuinely break down in tears.
Everyone was fiercely challenging each other… it was intense.
Hanada: So you were present in a space of serious competition.
Ryutaro Yamada: The boss (office director) was a huge influence. He often said, “Think for yourself about what’s beautiful.”
Even now, when I look at something I’ve fired, I ask myself, “Is this really beautiful?”—that’s the impact from that time.
Approaching creation in a way that ensures it is “good” was very educational for me as a maker.
Hanada: In other words, “Have your own sense of beauty, not borrowed from others, and realize it through your own thinking.”
Ryutaro Yamada: Yes, that’s about it.
Though when put into words, a lot of things seem to get lost…
In any case, for me, the foundation of my sense of beauty and the origin of my craftsmanship comes from that experience.
Saved by Clay
Hanada: What did you do after graduation?
Ryutaro Yamada: I worked part-time while assisting a sculptor.
I started pottery when I was about twenty, after becoming ill and feeling lost about life. At that time, a classmate who is now my wife invited me to a pottery class as art therapy.
Hanada: That it has continued until now means it must have suited you well.
Ryutaro Yamada: I’m not sure… (laughs).
Hanada: I think so (laughs).
At least your talent was applied to pottery.
Ryutaro Yamada: That’s true.
Pottery, which I originally started to distance myself from society, has now become my only connection to society (laughs).
Beloved Things
Hanada: After that, you went to the Design Research Institute in Tajimi.
Ryutaro Yamada: I intended to study tableware.
Hanada: Intended…?
Ryutaro Yamada: My teacher’s specialty was objects, and he even asked me, “Why did you come to the design institute?” I really didn’t fit in.
Hanada: You had a hard time finding a place where you fit in (laughs).
Ryutaro Yamada: I guess I’m not very good with people…
Hanada: By the way, why tableware?
Ryutaro Yamada: I first recognized ceramic artists through a magazine feature on Taizo Kuroda.
I thought, “I never knew tableware could be so expressive.”
It felt like what I wanted to do was all there, and instinctively I thought, “I want to go this way.”
However, even though I make tableware, it might not be something practical or considerate for everyday use.
My pottery is for my own salvation, and it is tableware.
Once it is made, that’s it for me.
Hanada: In craftsmanship, it can be said that the process toward the goal is what makes the work truly rewarding.
Ryutaro Yamada: I really think so.
We spend more time in the process of making than interacting with the finished product.
As creators, we should cherish the process more than the final piece.
The Fundamental Principle of Pottery
Hanada: How was your time in Tajimi?
Ryutaro Yamada: It was interesting.
Since it’s a production area, there were people making tableware outside school, as well as factories.
I worked part-time at a factory doing piecework.
I would bring the rice bowls before firing, 140 yen per piece, or apply glaze for 800 yen an hour… I did things like that endlessly.
Hanada: So you engaged with people who live in the world of ceramics in the production area.
Ryutaro Yamada: Craftsmen who have worked in factories for decades, people with disabilities who continue working with childlike expressions even into old age, foreign workers from Vietnam with one-way tickets…
They would teach me slang in Vietnamese—it was fun.
The part-time piecework taught me the fundamental principle that “pottery is physical labor.”
Hanada: This became another major pillar of your work alongside the influence of the design office.
Fading and Searching
Hanada: Then you moved here to Fujino (now part of Sagamihara, Kanagawa).
Ryutaro Yamada: I spent six years in Tajimi, and now it’s my fifth year here.
At first, I intended to “compete” with Aoki-san (Yamada is creating his work at the former studio of the late potter Ryo Aoki).
Hanada: By “compete” you mean…
Ryutaro Yamada: At that time, I wanted to impose mental challenges on myself through making things, and I was offered the chance to move into a house where Ryo Aoki’s works remained.
Until then, I had only seen his works in books, but by chance I was able to borrow the studio and kiln that he left behind.
I thought this was my fate, and I wanted to “compete.”
I wanted to line up his works with mine and work hard until I thought mine were more beautiful.
Hanada: So that was your starting point.
Ryutaro Yamada: Now, that desire to “compete” has somewhat faded.
Of course, Mr Aoki’s works are beautiful.
But I have to continue seeking a different kind of beauty.
At that time, I might have been forcing myself to find the meaning of moving here.
The Depth of a Person
Hanada: What did you feel Mr Aoki’s ceramics?
Ryutaro Yamada: They are different from “healthy”… I felt the depth of the person.
They are neither purely decorative nor strictly utilitarian, but they have a sense of playfulness… and various other charms that drew me in.
It might be a counterpunch to clean, stylish, urban aesthetics.
I thought, “I want to go this way.”
That’s also a part you value in your own work, isn’t it?
Ryutaro Yamada: Yes, but since there is clean and urban work, it makes my type of work meaningful, so I do not reject it.
Hanada: Now everyone can freely choose from various options.
It’s no longer a time when everyone pursues the same thing.
Ryutaro Yamada: That’s true.Having variety makes life richer.
Some Things Get Lost in Words…
Hanada: What is good pottery to you?
Ryutaro Yamada: I prefer it to be not too demanding.
Well, sometimes demanding pottery is fine too…
Hmm, how should I put it…
I can’t explain it well right now.I’ll think about it at home.
Hanada: Perhaps you don’t want to put it into words.
Ryutaro Yamada: As before, I feel that putting it into words loses a lot.
Also, beauty with an attached reason seems a bit false (laughs).
For now, I just try various things.
Make, fire, make, fire… I think I have to discover it through that continuous cycle.
Trying Everything
Hanada: You also experiment with different materials, right?
Ryutaro Yamada: If I can get it, I try anything.
Strong or weak in fire, sticky or not, color, coarse or fine particles…
I stock various clays and check the firing results while blending them.
Hanada: How about your place, around Fujino?
Ryutaro Yamada: I dig in the forest for clay-like material and test it.
Unlike production-area clay, poor-quality clay is abundant, but for the technique of Kohiki I pursue, the compatibility between this clay and slip often produces interesting results.
Stones in the clay break through the slip, giving rise to imperfection, accidents, and unique landscapes.
It depends on the compatibility of the technique and the materials.
You cannot judge quality by a single factor alone.
What Only Ryutaro Yamada Can Do
Hanada: Any plans for your solo exhibition at Hanada?
Ryutaro Yamada: All I can do is focus on making pottery, so I will give it my all.
I want to show good pieces from the climbing kiln in September, and I will bring my latest works, so please look forward to it…
That’s enough from me (laughs).
Hanada: Okey (laughs).
Ryutaro Yamada: May I ask you a question?
Hanada: That’s a bit strange, but go ahead (laughs).
Ryutaro Yamada: Why did you choose me?
I’m not a creator demanded by the times (laughs).
Hanada: Because you are one-of-a-kind.
What matters is not what you lack, but what only you can do.
You have something only you can offer.
I wanted people to see and feel that, which is why I asked for this exhibition.
You say you’re “not demanded by the times,” but from my perspective, your work is very contemporary.
I’m looking forward to the exhibition.
Ryutaro Yamada: Likewise.
≪END≫
立体物への興味から
花田：山田さんとものづくりの接点は元々どういったものだったのでしょうか。（以下花田－）
山田：小さい頃から立体物に興味がありました。
進路を決める際も家具やインテリアを勉強したいなと思っていて、それが建築科に内包されている多摩美術大学に行くことになりました。
－：インテリアの勉強は楽しかったですか。
山田：内容が、予想と違いました。
元々学科違いと言うか…、当然ですけど周りは建築家になりたい人ばかりで(笑)。
結局、最後の一年は工芸科に転課しました。
本気で泣き崩れる大人たち
－：学生時代、何か印象に残っていることはありますか。
山田：デザイン事務所でのアルバイトでは、沢山刺激を受けました。
学校で見たことのないような本、資料や昔の名人デザイナーが作った雑誌など、先人たちの成果物が収蔵されていて、アルバイトの合間に見ることができましたし、事務所も「美しいものを作りたい」という空気にあふれていました。
何より、そこにいた人達ですね。
本気で泣き崩れる大人を初めて見ましたから。
みんなでバチバチにやりあって…、激しかったですね。
－：真剣勝負の場に居合わせることが出来たわけです。
山田：そこのボス(事務所長)が大きな存在で「何が美しいかは自分で考えろ」が口癖でした。
今でも焼きあがったもの見て「これは本当に美しいのか」と自問自答するのはその時の影響です。
何かを作ってそれが「よきもの」であるように取り組む姿勢は、作り手としてとても勉強になった部分です。
－：「借り物でない自分自身の美意識を持ち、自分の頭で考えて具現化しなさい」ということでしょうか。
山田：ええ、まあ、そんなところです。
ただ、言葉にすると、抜け落ちるものが多そうで…。
いずれにしても、僕にとって、美意識のベースやものづくりの原点はそこにあります。
活かされて…
－：卒業後はどうされたのですか？
山田：アルバイトしながら彫刻家のアシスタントをしていました。
焼物を始めたきっかけは、二十歳の頃、病気になって、生きていくことが分からなくなっている時に、当時同級生だった今の妻がアートセラピーとして陶芸教室に誘ってくれたことです。
－：それが、ここまで続いているということは肌に合っていたのでしょうね。
山田：どうだろう…合っていたのかなあ(笑)。
－：と、思いますけどね(笑)。
まあ、少なくとも、焼き物に才能が活かされたわけです。
山田：それはありますね。
元々社会から離れるために始めた陶芸が、現在は唯一社会との接点となっているわけです(笑)。
愛すべきもの
－：その後、多治見の意匠研究所に行くわけですね。
山田：うつわの勉強をするつもりでした。
－：つもり(笑)？
山田：先生の専門がオブジェで「なんで意匠研来たの？」って言われちゃうほど、僕はなじめなかったです。
－：なかなかなじめるところが見つかりませんね(笑)。
山田：多分、器用じゃないんですよ…。
－：ところで、なぜうつわだったのですか 。
山田：陶芸作家を初めて認識したのは、雑誌の黒田泰三さんの特集でした。
「うつわでこんなに、表現できるのか」という…。
僕がやりたかったことがそこに詰まっているような感じがして、直感で「こっちにいきたいな」と。
ただ、うつわといっても、僕のものは使われる場面を想定できているような、親切でそつのないようなものではないかもしれません。
僕自身の救済のための陶芸であり、うつわである。
作ったら、もうそれで終わりなのです。
－：モノづくりの仕事は、目標に向かう道程こそ魅力的とも言えます。
山田：道程こそ大事だって、本当にそう思います。
僕らは自分の作ったものと触れ合っている時間より制作過程のほうが長いわけです。
作り手としては、成果物を愛でるよりもその過程を愛するべきだなと思っています。
陶芸の大原則
－：多治見で過ごした時間はいかがでしたか。
山田：面白かったです。
産地なので、学外にもうつわを作っている人はいるし、工場もあります。
アルバイトは工場に行って賃引きやっていました。
お茶碗を生の状態で持っていって、ひとつ140円とか、釉薬かけ続けて時給800円とか…そういうのをひたすらやっていました。
－：産地で、焼物の世界で生きている人達とも関わっていくわけです。
山田：工場で何十年もずっと働いている職人さんとか、おじいさんになるまで、子どものような表情でずっと働き続けている障がい者の方や、ベトナムから片道切符で来ている外国人労働者の人たちや…。
そういう人が俗語をベトナム語で教えてくれたり、楽しかったですよ。
賃引きのアルバイトは、「陶芸は肉体労働」という大原則を教えてくれました。
－：それは、山田さんの仕事の中で、デザイン事務所の影響と共にもう一本の大きな柱となったのですね。
風化していくもの、新たに探すもの
－：その後、ここ藤野(現在の神奈川県相模原市)に。
山田：多治見に6年、ここに越してきて、今5年目です。
当初は青木さん(山田さんは陶芸家の故青木亮氏の元工房で製作活動をしています)と戦おうとしていました。
－：「戦う」とは。
山田：ものを作る上で、自分に、精神的な負荷をかけたいと思っていた頃に「青木さんの作品が残る家に越さないか」という話がありました。
それまでは作品集で拝見するくらいでしたが、縁あって青木さんが残した工房と窯を借りることになったわけです。
これが僕の業だと思って「戦おう」としていました。
青木さんと自分の作品を並べて、自分のもののほうが美しいと思えるまで頑張ろうと。
－：そういうスタートだったのですね。
山田：現在、その「戦おう」という思いは、多少風化しています。
もちろん、青木さんのものは美しい。
ただ自分は又違った美しさを探していかないと。
当時は、引っ越してきた意味を無理に探していたのかもしれません。
その人の深み
－：青木さんの焼物に、山田さんは何を感じたのですか。
山田：ヘルシーなうつわとは違う、その人の深みを感じました。
飾るわけでもないし、質実剛健なんていうキレイごとでもないのですが、ちょっと遊び心もあって…、とにかく色々な魅力があって、そこには凄く惹かれました。
「キレイで爽やかで都会的なものへのカウンターパンチ」ですかね。
「僕はそっちにいきたい」という思いがありました。
－：そういう部分は、山田さん自身が大事にしている部分でもあります。
山田：爽やかで都会的な仕事があるからこそ、僕のような仕事も活かされていると思いますので、決して否定するものではありません。
－：今は、色々な選択肢の中から、みんなが自由に選びます。
全員が一つのものを追いかける時代ではありません。
山田：そうですよね。
色々あるほうが豊かです。
言葉にすると、色々抜け落ちてしまう…
－：山田さんにとって、良い焼物とは何ですか。
山田：あまりうるさくないほうがいいです。
いや、うるさくても良いものもある…。
うーん、なんて言ったらいいのかなあ。
今はうまく説明できません。
持ち帰って考えます。
－：山田さんは「そういうことを言葉にしたくない」と、どこかで考えているのかもしれません。
山田：さっきと一緒で言葉にしてしまうと、色々抜け落ちてしまう気がして…。
それに、理由のくっ付いた美しさって、なんか嘘っぽくないですか(笑)。
とにかく今は色々なもの焼いてみます。
作って、焼いて、作って、焼いて…、その連続の中で見つけていくしかないと思います。
何でも試す
－：山田さんは材料も色々試されています。
山田：手に入るものであれば、何でも試します。
火に強い、弱い、粘りがある、ない、色、粒子が荒い、細かい…。
色々な土をストックしていて、ブレンドしながら焼き上がりを見ています。
－：藤野近辺はいかがでしょうか。
山田：森に入って、粘土らしきものを掘ってきては試験しています。
産地の土と違い、粗悪な土も多いですが、僕が作り求めて来た粉引の技法にとっては、その粗悪な土と化粧土の相性は良く、焼き上がりが面白くなる事があります。
土に含まれる石が化粧土を突き破り、そこから御本がうまれ、何かしらのアクシデントが発生して、特異点、景色を作っていきます。
技法と各材料の相性次第ですね。
要素単体で良し悪しは判断できません。
山田さんにしかないもの
－：花田の個展に向けて何かありますか。
山田：僕にできることはうつわを作って焼くことなので、それに全力で取り組みます。
9月の登り窯でいいものを出したいと思っていますし、最新作をお持ちしますので、宜しくお願いします…。
このへんで勘弁して下さい(笑)。
－：はい(笑)。
山田：僕から松井さんに質問してもいいですか。
－：なんか変ですけど、お願いします(笑)。
山田：なんで僕を選んだのですか。
時代に求められている作家ではありませんよ、僕は(笑)。
－：オンリーワンだからです。
大事なのは、山田さんにないものではなくて、山田さんにしかないものです。
山田さんには、山田さんにしかないものがあります。
それを皆さんに見ていただいて、感じて欲しいなと思って展示会をお願いしました。
山田さんは「時代に求められていない」と言うけれど、僕から見れば山田さんの仕事は実に現代的です。
展示会、楽しみにしています。
山田：こちらこそ。
関連記事はこちら
